Francisco Montero

 Ayer se me cayó la tostada por el lado de la mermelada y, en lugar de maldecir a las leyes de la termodinámica, me quedé mirando el patrón pegajoso en el suelo. "Esto", pensé, "es una metáfora perfecta de la geopolítica actual". Bienvenidos a la era de la Gran Incertidumbre , donde el destino del mundo parece decidirse entre canapés de salmón en una montaña suiza, mientras nosotros luchamos por entender por qué nuestra freidora de aire tiene términos y condiciones de 40 páginas. El Cónclave de los "Elegidos" (O por qué el Olimpo ahora huele a Aftershave caro) Hablemos de Davos . Ese lugar donde el Foro Económico Mundial se reúne para discutir el futuro de la humanidad. Desde una perspectiva mística, Davos no es solo una conferencia; es un egregor de proporciones épicas. En el esoterismo, un egregor es una "forma de pensamiento" colectiva, una entidad energética alimentada por la atención de mucha gente. Imaginen la potencia de ese egregor: mile...

Al otro lado de ese envoltorio al que llamamos hogar la climatología está más animada que el grupo de whatsapp de padres del colegio. Con más avisos de alerta que el saldo de la tarjeta del banco a fin de mes, el viento se mueve con tal velocidad que por arrastrar es capaz de despojarte hasta de esa falsa sensación de seguridad a la que queremos aferrarnos día a día. Ante ese panorama, te debates entre encomendarte a una entidad divina o a las autoridades gubernamentales en espera de su protección, que sí, que sí, sigue esperando. Aderezada por el fuerte vendaval la lluvia parece dibujar un paisaje abstracto suspendido en medio del espacio que queda libre entre la orografía urbana, o eso que denominamos edificios.  Y es que los árboles que llevan aquí mucho más tiempo que yo, parecen haber aprendido tiempo atrás que no hay nada mejor que la flexibilidad para hacer frente cuando se desata la tempestad. Estás tan preocupado por que tus pies entren en calor mientras te ret...

Seguro que has oído eso de que "el amor es libertad". Muy bonito en una taza de Mr. Wonderful o en un post de Instagram con un atardecer saturado de filtros. Pero seamos sinceros: para la mayoría de los mortales, el amor —especialmente el que se nos tuerce— se parece mucho más a un combate de lucha grecorromana contra un fantasma . Hablo de ese momento en el que dejas de ser un "ser de luz" para convertirte en una lapa mística . Te aferras a una relación, a un ideal o a ese ex que claramente ya ha pasado página (y probablemente ya tiene una hipoteca con otra persona), como si tu iluminación personal dependiera de no soltar ese trozo de hierro ardiendo. Hoy vamos a diseccionar por qué preferimos las cadenas conocidas al vacío de la libertad, y cómo el universo se ríe (con cariño, pero se ríe) de nuestra incapacidad para decir "adiós". El Altar de la Toxicidad: Mi experiencia con el "Ex-Incienso" Hace unos años, un amigo se obsesionó con una relaci...

Ahí estaba yo, convencido de que mi mayor problema del viernes era que el podcast que estaba escuchando sobre "La vacuidad del Ser" se había quedado en buffering. De repente, el cielo de Sevilla decidió que ya bastaba de sutilezas espirituales y pasó directamente a la acción física: el granizo. No hablo de esas bolitas de poliespán que caen en Navidad. Hablo de proyectiles de hielo del tamaño de un Ferrero Rocher lanzados por un Zeus que claramente había tenido un mal día en la oficina del Olimpo. En ese instante, mi Wolkswagen Passat de 2015 dejó de ser un vehículo para convertirse en un cuenco tibetano gigante siendo golpeado por un gigante con déficit de atención. La Vulnerabilidad (o por qué mi ego no me protege de las abolladuras) La mística moderna suele vendernos la idea de que somos seres de luz invulnerables, arquitectos de nuestra realidad. Pero cuando el primer "¡CLONK!" resuena justo encima de tu cabeza, esa arquitectura se tambalea. En ese momento, te d...

Admitámoslo: todos hemos tenido ese momento místico de película de bajo presupuesto. Estás ahí, mirando al horizonte con la mirada perdida, esperando que un rayo de luz divina o un mensaje escrito en las nubes te explique por qué tu cuenta bancaria está en números rojos o por qué sigues atrayendo a parejas con la estabilidad emocional de un flan. Miramos arriba, buscamos la "señal", la elevación, el insight cósmico que nos rescate de nuestra mundana existencia. Pero entonces, empieza a llover. Y la lluvia, esa aguafiestas profesional, tiene una manía muy particular: siempre cae hacia abajo . No importa cuánto te esfuerces en visualizar un ascenso espiritual, la gravedad es la ley más honesta del universo. Mientras tú intentas levitar mentalmente, la lluvia te golpea el cráneo con una percusión constante que dice: "Eh, tú, místico de sofá, baja de ahí que te vas a resfriar" . La trampa del "Espiritualismo de Techo" Vivimos en la era de la hiperconexión cel...

Si los meses del año fueran una fiesta, Diciembre sería ese invitado que trae tequila, rompe una lámpara y te obliga a cantar karaoke. Enero, en cambio, es la resaca. Es el momento en que la música se apaga, las luces blancas de la calle parpadean con la tristeza de un árbol de Navidad abandonado junto al contenedor de basura, y de repente, nos quedamos a solas con nosotros mismos. Bienvenidos al mes del "gris existencial". Pero no se equivoquen: este gris no es aburrido. Es el color de la mística de la pausa . La liturgia del barro y el césped humillado Caminar por un parque en enero es una experiencia religiosa de bajo presupuesto. El césped ya no presume ese verde fluorescente de anuncio de fertilizantes; ahora está húmedo, aplastado y ligeramente resignado . Si te fijas bien, el césped de enero tiene una humildad envidiable. Sabe que no tiene que impresionar a nadie. Está ahí, absorbiendo el frío, permitiendo que la escarcha le muerda las puntas. Y luego está el olor. La...

Acompáñame en este viaje psicotrópico-culinario. Imagina que el universo, en su infinita sabiduría y probablemente bajo los efectos de algún fermentado galáctico, decidió que la mejor metáfora para la complejidad del alma humana no sería un diamante tallado ni una estrella radiante. No. Decidió que seríamos cebollas . Sí, ese bulbo que vive bajo tierra, que te hace llorar cuando intentas conocerlo a fondo y que, si se deja demasiado tiempo en el fondo del cajón de la nevera, desarrolla unos pelos verdes extrañísimos que parecen antenas para contactar con Marte. El mito del "Núcleo Sagrado" (O la gran estafa del centro vacío) Llevamos décadas consumiendo literatura de autoayuda que nos dice que debemos "pelar las capas" para llegar a nuestro verdadero yo . Nos imaginamos que, después de quitar la capa de "Contable de éxito" y la capa de "Padre responsable", encontraremos en el centro una perla luminosa de sabiduría pura. Alerta de spoiler: He pel...

 Aquí estoy, con la retina todavía tatuada por el brillo azul de mi hoja de cálculo y la espalda pidiendo a gritos una cita con un fisioterapeuta o un exorcista. He cerrado la tapa del portátil —ese gesto que se siente como bajar la persiana de un negocio de ultramarinos que no vende nada— y me he quedado mirando por la ventana. Afuera, el sol de este lunes brilla con una impertinencia casi ofensiva. Es ese tipo de luz que no pide permiso, que resalta el polvo acumulado en las estanterías y que parece decir: "Eh, tú, el del café frío, el universo sigue funcionando sin tus correos electrónicos con copia oculta" . A mi espalda, el silencio es absoluto. Mi hijo duerme la siesta. Es ese sueño profundo y hercúleo de quien no tiene deudas con Hacienda ni miedos existenciales sobre el auge de la inteligencia artificial. Verlo dormir es como mirar una batería externa cargándose al 100%; sabes que, en cuanto abra un ojo, la paz se acaba, pero por ahora, es el epicentro de un microclim...

Si estás leyendo esto la noche del 18 de enero, felicidades: has sobrevivido a la quincena más extraña del año. Ese "limbo" donde todavía arrastramos el confeti de Año Nuevo, la culpa de los propósitos incumplidos y, posiblemente, un par de deudas en la tarjeta de crédito. Pero el universo, que tiene un sentido del ritmo mucho mejor que el nuestro, nos regala hoy una Luna Nueva. A diferencia de la Luna Llena, que es la "drama queen" del zodiaco —todo emociones desbordadas y aullidos al cielo—, la Luna Nueva es el silencio absoluto. Es el momento en que la Luna se interpone entre la Tierra y el Sol, mostrándonos su cara oscura. Es, esencialmente, el "modo avión" del cosmos. El Misticismo de la Oscuridad Útil En el misticismo clásico, la Luna Nueva representa la Nigredo alquímica: el estado de putrefacción necesario para que algo nuevo germine. Pero traigámoslo al 2026. Hoy en día, nuestra mayor tragedia no es la falta de luz, sino el exceso de e...

Estamos a 18 de enero de 2026. Mientras escribo estas líneas, el mundo exterior parece haberse acelerado en una carrera frenética hacia lo invisible. Las noticias hablan de "soberanía tecnológica", de una "espiritualidad del bienestar" que sustituye al viejo "vibrar alto" y de una expectación casi eléctrica por los fenómenos celestes que marcarán este año. Pero si te detienes un segundo, más allá del titular de prensa, hay un murmullo místico que las cámaras no pueden captar. ​Hace apenas unos días, el 10 de enero, Júpiter entró en oposición , mostrándose más brillante que nunca. Para la mayoría, fue un dato astronómico o una foto bonita en Instagram. Para los que observamos el tejido de la realidad con otros ojos, fue el primer aviso: el cielo se está desnudando para nosotros. ​La Noticia: El gran eclipse solar de agosto y la "Pausa Sagrada" ​La noticia que hoy inunda los foros de ciencia y viajes es la preparación logística para ...

El otro día, mientras el autobús de línea se detenía bruscamente entre dos estaciones, levanté la vista de mi libro. A mi izquierda, un joven dormía con la boca entreabierta, su cabeza balanceándose al ritmo de la inercia. A mi derecha, una mujer apretaba su bolso contra el pecho, mirando un reloj invisible en su muñeca con la ansiedad de quien cree que el tiempo es algo que se puede poseer. En ese instante, me di cuenta de que un o un autobús, lo mismo que un vagón de tren, no es solo un medio de transporte. Es un microcosmos del Samsara , un laboratorio espiritual acelerado donde practicamos, queramos o no, el arte del desapego y la observación de lo efímero. El Sueño del Pasajero: Entre dos Mundos Dormir en el transporte público es un acto de vulnerabilidad absoluta. En una sociedad que nos exige estar hipervigilantes, cerrar los ojos en un espacio rodeado de desconocidos es una forma involuntaria de rendición mística . Cuando soñamos en el autobús, entramos en un estado liminal. El...